Что такое реализм в литературе
В чём магия "Властелина колец"?
Почему так популярны книги о Гарри Поттере?
Тема Героя-одиночки и толпы в сказках К.И.Чуковского
Несколько слов в защиту учителя Гнуса
Что такое реализм в литературе
Очень часто можно слышать споры о том, должна ли литература быть реалистичной или нарочито оторванной от жизни. При этом под реалистичностью понимают довольно различные вещи, даже не пытаясь определить, что это такое; считая, очевидно, это само мобой разумеющимся и понятным. Так что же такое реализм в литературе?
Можно ли считать реализмом простое описание действительности? Конечно, в некотором смысле можно. Наверное, следует это назвать примитивным реализмом. Отражением без преломления, без собственного осмысления. Из жизни выхватывается кусок и переносится на бумагу. Что вижу, то пою. И всё? Значит, остальное реализмом считать нельзя? На мой взгляд, к искусству это не имеет ровно никакого отношения. Скорее подобные опусы можно назвать добросовестной журналисткой работой.
Я понимаю реализм несколько по-другому. В любом произведении для меня важнее всего внутренняя правда и внутренняя непротиворечивость. То, что отвечает этим условиям, я считаю реалистичным. Сюда, в принципе, может попасть, и фантастика, и даже сказка. Если сказочник или фантаст выдумал мир со своими законами, отличающимися от земных, то это ещё не повод обвинять его в отступлении от реализма. Наоборот, если действия книги будут разворачиваться в строгом соответствии с этими законами, я назову книгу реалистической. Если же писатель использует реальную, земную действительность, сдабривая её возможно более точными подробностями, но при этом мысли и поступки персонажей являются неестественными, не вытекающими из общего характера, то такое, с позволения сказать, произведение не имеет с реализмом ничего общего.
Вообще, для меня самое важное в книге - характеры персонажей. Реалистом я смогу назвать только писателя, создающего целостные образы. Если какой-либо поступок, какая-либо приписываемая ему фраза не следует из характера героя литературного произведения, противоречит ему,- это явная фальшь. И неважно при этом, насколько точно выписаны детали.
Можно сказать, что реалистичный персонаж вскоре после рождения начинает жить своей собственной жизнью, до некоторой степени независимой от писателя. Тот может помещать его в различные ситуации, подвергать каким-то испытаниям и даже убить, но он никогда не сможет, не разрушая целостности образа, заставить героя делать или говорить нечто, не следующего из его характера, из предыдущего описания. В противном случае, это будет уже не реалистичный персонаж, а некий безжизненный набор действий. Книгу же, даже без учёта её прочих достоинств и недостатков, можно будет охарактеризовать как слабую.
Трудно не заметить, насколько сильны истинно реалистичные образы, созданные великими писателями. Эти персонажи настолько реальны, что в моём восприятии превосходят по этому показателю большинство настоящих людей из плоти и крови. Скажем, Пьер Безухов для меня ничуть не менее реален, нежели Наполеон и гораздо реальнее большинства соседей (которые состоят в моём сознании из внешности, имени и номера квартиры).
Несколько слов о жизненных подробностях. Они, конечно, добавляют произведению достоверности, но я бы не стал путать это понятие с реалистичностью. Если, к примеру, писатель досконально опишет какой-нибудь процесс сталеварения или чистки оружия, то, конечно, может заслужить одобрение читателя-профессионала за верное изложение, но у других читателей это вызовет в лучшем случае сдержанный интерес, а в худшем - зевоту. Для меня совершенно безразлично, существует ли тот дом, который описывает автор, на самом деле, или же он создан его воображением. Это из разряда абсолютно безразличных подробностей, и их реальность или нереальность совершенно не влияет на реалистичность книги.
Многие считают, что описание обычной жизни совершенно лишено интереса, в отличие от событий фантастических. Я бы так не сказал. Для меня лично мысли и чувства персонажа "по поводу" гораздо важнее и интереснее самого "повода". Впрочем, у экстраверта, возможно, будет прямо противоположное мнение на этот счёт. Характер человека проявляется в каждой жизненной ситуации. Другое дело, что в ситуации экстримальной он проявляется гораздо рельефнее, отпадает надобность рассматривать его "под микроскопом". К тому же, если (пользуясь терминологией Шопенгауэра) произведение будет не тольео прекрасным, но и интересным, оно от этого не проиграет. Важно только, чтобы "интересность" не затмила собой всё остальное.
Творчество Чарльза Диккенса
Чарльз Диккенс - один из любимейших моих писателей. В промежутке между четырнадцатью и девятнадцатью годами я прочитал все его романы. Сейчас его книги во многом мне кажутся наивными, почти детскими, но время от времени я их всё равно с удовольствием перечитываю. Хочу поделиться некоторыми мыслями об этом писателе. Я принимаю мнение Шопенгауэра, что в литературном произведении можно выделить интересное (сюжет, действия) и прекрасное (чистое описание мира, главным образом, характеры). Исходя из этого разделения я и построю статью.
Сюжеты Диккенса построены в рассчёте на общественный вкус: здесь есть где посмеяться, есть где всплакнуть, фабула довольно запутана, а добро в конце концов побеждает, иногда с потерями. Это, в общем-то, неудивительно, ибо тяжёлое материальное положение в начале творческой деятельности не позволяло заниматься l'art pour l'art без оглядки на популярность. Известно, что писатель работал сразу начисто, романы публиковались в журналах с продолжением, не будучи ещё дописанными до конца; отсюда некоторые неувязки в сюжетах, лишние персонажи и изменения в некоторых характерах.
Некоторые сюжетные детали для Диккенса стандартны и кочуют из романа в роман. Перечислю некоторые из них:
Воробьянинов и Бендер
Парочка из "12 стульев" Остап Бендер и Киса Воробьянинов является, по-моему, помимо прочего, примером противостояния экстраверт-интроверт. Лёгкое, поверхностно-неунывающее отношение к жизни и серьёзное, скрытое под маской принятых условностей, мироощущение.
Остап - человек, с лёгкостью приспосабливающийся к любым условиям, который не пропадёт нигде. Он, ради осуществления своих целей, готов, в сущности, на всё, кроме серьёзного Поступка (с большой буквы). Обман, мошенничество для него - совершенно естественная среда существования. Похоже, что он не видит в этом абсолютно ничего зазорного. Во всей книге я ни разу не смог обнаружить у него хотя бы намёк на смущение или, тем паче, угрызения совести. Брачная афёра, кража стула, обман старого архивиста - всё это он проделывает с одинаковой лёгкостью и естественностью. Единственное, что меня хоть как-то примиряет с этой личностью - некоторый романтизм. Кому-то из обманутых он оставляет взамен красивую сказку. А, главное, он всё-таки не бросил Кису, вытянув из него рассказ о сокровищах. Впрочем, скрытые мотивы этого я ещё разберу. К тому же, неизвестно как он поступил бы в дальнейшем, найдя искомое.
Ипполит Матвеевич Воробьянинов, на мой взгляд, вопреки общераспространённому мнению, личность гораздо более интересная, чем Великий комбинатор. Это человек, выброшенный из жизни, но внутренне продолжающий существовать в прошлом. Он последовательно переживает несколько несчастий. Сначала революция, которая низвела его до роли рядового обывателя. Воробьянинов переносит это с достоинством, насколько возможно, как это легко видеть в начале книги. И вдруг у него появляется шанс вернуться к той жизни, которую он считает нормальной и естественной для себя. Трудно винить человека, который бросает всё ради осуществления этой возможности, гонится за синей птицей взамен безрадостного прозябания. К сожалению, это, в конце концов, приводит к катастрофе.
Как и подавляющее большинство интровертов, Ипполит Матвеевич плохо приспособлен к практической жизни. Поиск по всей стране занесённых неизвестно куда сокровищ - задача для него практически непосильная, но он берётся за неё со всей возможной решимостью. Обманы, в которые втягивает его Остап, для него просто невыносимы. Для него гораздо легче просто украсть этот несчастный стул, но не лгать людям в глаза. Право же, для совестливого человека это гораздо извинительнее мошенничества. Что означает сцена его московского загула? Это попытка на один вечер вернуть жизнь, украденную революцией, почувствовать себя хоть на несколько часов в прежнем, высоком положении. Чем дальше, тем быстрее падение бедного Воробьянинова: унижения от авантюриста, даже побои, и, в конце концов, как апофеоз, кошмарное нищенство на курорте. "Никогда Воробьянинов не протягивал руку!",- Это самая трагическая, ключевая фраза произведения, последний крик души несчастного человека перед самым дном. Увы, у него не хватило душевных сил предпочесть "протянуть ноги".
Ипполит Матвеевич, в отличие от Остапа, способен на Поступок. Кража через муки стыда гораздо благороднее лёгкого мошенничества. А уж представить себе убивающего Бендера - и вовсе невозможно. Его пределом является какая-нибудь уличная драка. Поступок Воробьянинова страшен, но, если как следует подумать и беспристрастно разобраться в мотивах, его вполне можно оправдать.
То, что Ипполит Матвеевич перерезает своему компаньону горло ради получения большей доли сокровищ - версия слишком поверхностная и плохо вяжущаяся с его характером. На мой взгляд его поступок диктуется чувством мести за все перенесённые унижения.
Почему Остап Бендер не бросил Воробьянинова и не отправился на поиски сокровищ самостоятельно? Для него это была прекрасная возможность унизить человека, который ещё недавно стоял бесконечно выше его и не пускал таких Бендеров даже на порог. "Уездный предводитель команчей" вместо "уездного предводителя дворянства", Киса вместо Ипполита Матвеевича - всё это далеко не безобидные шутки. Про побои после аукциона и говорить нечего. Шутка же о том, что он не собирается отдавать униженному владельцу его часть сокровищ (шутка ли?) переполнила чашу терпения и, по первоначальному замыслу авторов, стала для Великого комбинатора последней. Проходимцу Остапу доставляет, по-видимому, огромное удовольствие опускать бывшего дворянина и уважаемого человека на самое дно.
Убивая Бендера, Воробьянинов мстит не только за эти личные унижения и не только ради освобождения от мошенника, заимевшего над ним такую власть. В лице Остапа мстит всем тем людям, которые довели его до нынешнего положения, которые разрушили его мир.
В чём магия "Властелина колец"?
Романы Толкиена "Властелин колец" и "Хоббит" одни из самых популярных и почитаемых в мире книг. Люди порой увлекаются ими до фанатизма. Так чем же эти книги отличаются от остальных, что в них такого особенного, чего нет в других? Не может быть, чтобы всё дело было только в эльфах и гномах, которых полным-полно и в других книгах.
Конечно, мир, где есть место волшебству, где сохранились драконы и эльфы, тоже весьма привлекателен. Ведь в жизни всё так серо и буднично. А вместо волшебства есть только всевозможные механизмы и электроника, к которым очень многие относятся с подсознательной антипатией и даже страхом. Как, по-видимому, и сам Толкиен. Ведь с развитием техники на смену индивидуальности приходит обезличивание.
Начало "Хоббита" буднично. Бильбо живёт в своей деревне. Он материально обеспечен, уважаем, но временами чувствует, что в его размеренной, спокойной жизни чего-то недостаёт. Он мечтает о приключениях. Разве это не похоже на жизнь многих обывателей? Они втайне надеются, что в их жизни случится что-либо необыкновенное. Но… Как правило, ничего не случается. А если и появляется намёк на какое-либо приключение, то как же трудно расстаться со своим мирком! Вот если бы в этом помог какой-нибудь волшебник, как это случилось с Бильбо!..
С Фродо всё получается даже драматичнее. Ему, особо не раздумывая, приходится бежать. А потом вдруг выясняется, что от его действий зависит судьба всего мира. Как хочется многим людям, погрязшим в будничном, рутинном существовании, чтобы от них что-то зависело в этом мире за пределами их дома! Как хочется порой почувствовать себя сильным, решительным и значительным!
В мире Средиземья всё так просто и ясно! Здесь добро, здесь зло, безо всяких полутонов. Как иногда хочется, чтобы подобная ясность царила и в мире реальном! Любой читатель, кем бы он ни был в жизни, продвигаясь по книге сопереживает Фродо, Гендальфу и другим, целиком находится на стороне добра. Думаю, это будет верно даже для какого-нибудь закоренелого злодея.
В книге, несмотря на кажущуюся лёгкость, поднимаются и очень серьёзные проблемы. Особенно рельефно это проявляется в решении проблемы власти. У кого бы ни была сосредоточена в руках абсолютная власть - жди беды. Мудрый Гендальф прекрасно это понимает, отказываясь от кольца. Он опасается, что в этом случае вскоре ничем не будет отличаться от Тёмного Властелина.
Очень интересна и поучительна история Горлума. Он, в общем-то, показывает судьбу тех, кто добивается успеха при помощи преступления, а потом становится рабом. Рабом своего успеха и своего страха.
Почему так популярны книги о Гарри Поттере?
В последнее время серия книг о Гарри Поттере, юном волшебнике, пользуется в мире бешеной популярностью. Причём не только у детей, но и у вполне солидных людей. Люди буквально сходят по нему с ума. Так в чём же причина такого успеха? Чем юный чародей завоевал сердца людей во всём мире?
Сюжет о Золушке обыгрывался в мировой литературе и кинематографе бесчисленное число раз, всегда находя отклик у читателя и зрителя, желающего верить в чудесное преображение. В этой книге он также используется. Юный сирота, жизнь которого кажется абсолютно беспросветной, неожиданно оказывается не простым мальчишкой, а волшебником, причём волшебником непростым... Ну и что? Подобное (правда, как правило, в более реалистичном варианте) встречается нередко, но другие создания на имеют и десятой доли популярности этой книги.
Волшебный мир в этой книге почти такой же, как мир людей. Хогвартс, по сути, это обычный хороший колледж с большими традициями. Вместе со своими добрыми традициями и смешными чертами, вроде соперничества между факультетами и помешанности на спорте. Только вместо химии тут изучают зельеварение, вместо математики - нумерология, и т.д. Таким образом, всё происходит в узнаваемом читателем мире, но с добавлением элементов тайны, волшебства, сказки. Ученикам Хогвартса приходится на занятиях не веселее, чем их сверстникам в обычных школах, но, тем не менее, ребята во всём мире мечтают поменяться местами с юными волшебниками, поиграть в квиддич вместо футбола, изучить парочку заклинаний… Итак, здесь всё как в обычном мире, но чуточку интереснее.
Очень важен именно этот реализм. Есть огромное количество сказок, где герой переносится в волшебный мир. Но там всё уж слишком чудесно, слишком непохоже на нашу жизнь. Мир же волшебников воспринимается читателем почти что как реальность. Смотрите: они такие же, как мы, просто умеют колдовать, и волшебные палочки заменяют им наши технические приспособления.
Наверное, "эффект Золушки", желание творить чудеса и этот почти что реализм и дали ту смесь, рецепт которой и сделал книгу Роулинг безумно популярной. Конечно, не у всех ситуация столь трагичная, как у Гарри, но как же иногда хочется разделаться со своими проблемами взмахом волшебной палочки и улететь на метле в магический мир!
Тема Героя-одиночки и толпы в сказках К.И.Чуковского
Тему героя-одиночки и толпы встречается в самых разных литературных произведениях, от древних мифов до классических романов. Попадается она и в сказках. На мой взгляд, полнее и ярче всего это вечное противопоставление выражено в нескольких сказках Корнея Ивановича Чуковского.
Общая канва такова: некое злобное существо терроризирует мирных обывателей, которые дрожат от страха и даже не пытаются организовать отпор. Вместе, а иногда и по одиночке, они гораздо сильнее чудовища, но страх не даёт им объединиться. В лучшем случае кто-то из них безрезультатно агитирует остальных, натыкаясь на глухую стену покорности судьбе и угнетателю. Затем неожиданно появляется тот самый герой-одиночка, который быстро и легко справляется с чудищем и получает всенародную славу.
Кто же этот герой? Сказочный богатырь? Отнюдь. Скорее даже наоборот. Он значительно меньше и слабее тех, кто струсил. Если Маленький Комарик ещё вполне сравним с остальными персонажами, то доблестный Ваня Васильчиков, и уж тем более Воробей, ребёнок и мелкая птичка,- гротескно уступают по силе тем, кто даже ничего не попытался сделать.
А кто противник, столь страшный для остальных? Если в ранней сказке это вполне грозный Крокодил, а в "Мухе-Цокотухе" - Паук, тяжеловес микромира, опасный для большинства насекомых, то в наиболее поздней из сказок героического цикла, "Тараканище" - это Таракан, "жидконогая козявочка-букашечка", который подчинились и слоны, и волки, и прочие несоизмеримо сильнейшие создания.
Как известно, сказка ложь - да в ней намёк. Намёк чрезвычайно прозрачный, но порой незамечаемый из-за детскости, несерьёзности повествования. Толпа всегда труслива и малоспособна к единым действиям, поэтому тот, у кого хватит воли и наглости совершить дерзкий поступок или предъявить право на власть с достаточной долей уверенности в своём праве так действовать, редко получает отпор. Разве что от другой сильной личности, намерения которой значительно более благородны.
Трусость, покорность и безразличие, торжество принципа "моя хата с краю" - на этих китах держится любая тирания, свергнуть которую при должном объединении сил зачастую не так уж сложно. Это верно и в большом, и в малом: от тоталитарной государственной власти, когда кучка негодяев заставляет дрожать всю страну, до хулигана, третирующего школьный класс. Но много ли тех, кто отваживается на сопротивление? Чтобы начать его, нужен Герой, сильный в первую очередь духом.
И Корней Иванович в сказочной форме преподносит детям эти истины, чтобы они запомнились ребёнку, пусть и на подсознательном, ассоциативном уровне. Чтобы повзрослевший человек помнил, что "страшный великан", если посмотреть на него трезво, без излишней боязни и почтительности - зачастую всего лишь "жидконогая козявочка-букашечка". Да и с крокодилами вполне можно справиться.
К сожалению, весь опыт развития человечества, и в малом, и в великом, говорит о том, что большинство людей, по природе своей, предпочитают покориться. Особенно когда это чувство усиливается эффектом толпы и желанием, как сознательным, так и подсознательным, быть, как все. Погибнуть в покорности и безмолвии для них проще и естественней, чем попробовать бороться, пусть даже в самом отчаянном положении. И чтобы выйти на бой не только с грозным Крокодилом, но и с жалким Тараканом - нужен Герой.
Несколько слов в защиту учителя Гнуса
Учителя Гнуса из одноимённой книги Генриха Манна зачастую преподносят как образец порочности, злобы, ограниченности и ещё бог знает каких грехов. Если судить по изложению, таково было и отношение к своему персонажу самого автора. Но у меня такая точка зрения, мягко говоря, вызывает вопросы. Чем большее омерзение должен был вызывать главный герой, тем большей симпатией я к нему проникался. Понятно, что лёгкая степень помешательства не делала его приятным человеком, но окружающие кажутся значительно неприятнее.
Ученики прозвали учителя Нусса учителем Гнусом (насколько я понял, в немецком оригинале прозвище ещё более омерзительное). Так его называли на протяжении десятилетий, из поколения в поколение. Причём не упускали возможности поиздеваться над ним и взрослые, включая даже и коллег. "Такое прозвище хоть кого одолеет", - очень точно заметил один из бывших учеников, вспоминая, что когда-то учитель был другим. Гнус (буду в дальнейшем называть его этим именем, как везде в романе) неопрятен, порой смешон, иногда злобно относится к ученикам, вот только возникает вопрос: что здесь первично, прозвище или черты характера? Не имел ли он право на некоторую злость в столь недоброжелательном окружении? Не довели ли его до своеобразного помешательства?
Люди, далёкие от школы, никогда не пробовавшие себя представить в учительской шкуре, имеют обыкновение возмущаться действиями преподавателей. И плохо представляют себе, на что способны распущенные дети. Гнус держит класс в узде. Возможно, кое-где он и перегибает палку, но ничего такого сверхъестественного в его поступках нет. Желание "поймать с поличным" хоть кого-то из мучителей вполне понятно. Некоторые из них, как Кизелак, являются подлинным воплощением гнуси. Другие - тупицы (Эрцум) или романтические позёры (Ломан). Последний, впрочем, лучше остальных, но ослеплённый ненавистью Гнус этого не понял.
Он скучноватый преподаватель, вроде бы не дающий свободу мысли учеников, но это характерная черта времени (и не только этого). Однако он даёт тему для сочинения, которую невозможно списать по шпаргалкам, и это почему-то очень возмущает не только гимназистов, но и автора. Свободное время Гнус посвящает научным занятиям, пишет работу о Гомере, вместо того, чтобы пить пиво и развлекаться вместе с другими преподавателями. Такое впечатление, будто автор едва ли не ставит ему это в вину. Он живёт в классическом мире литературы и его реальная жизнь фактически ограничивается гимназией. Это немецкий вариант "человека в футляре", но ничего ужасного тут нет. Невольно думаешь: а разве не имел Гнус права ставить себя выше окружающих с их ослоумием и приземлёнными развлечениями?
Когда учитель выходит из своего футляра, то его натура, сдерживаемая до поры, до времени привычкой, гимназическими правилами и классической литературой, раскрывается с невиданным для обывателей размахом. Он оказывается способным на глубочайшее чувство, может простить любимой женщине всё и готов бросить к её ногам всю свою жизнь, легко жертвуя размеренным и обеспеченным существованием. Там, где почтенные бюргеры и возвышенная аристократия видели лишь объект для удовлетворения похоти, Гнус увидел Женщину и Человека, подняв Розу Фрелих на собственную высоту над всей этой публикой, способной лишь на внешнюю благопристойность и тайный разврат с тайной же завистью. Учитель с достоинством отстаивал и свой выбор, и честь возлюбленной, и собственные принципы, не находившие до сих пор достойного выхода. Вспомним разговор с директором гимназии, считающим неприличным следовать примеру героев древности, столь почитаемых на словах, в жизни.
В ненависти он оказался столь же велик, как и в любви. Гнус не развращал город. Он просто предоставил возможность каждому быть самим собой, проявить свою подлинную гнусную сущность (это, в общем-то, получалось само собой), а все их свинства - раскрытие собственных мерзких натур. Вот где раскрылась вся гнусь горожан! Честное слово, читая о падении очередного столпа общества, я испытывал почти такую же радость, как и учитель. И очень сопереживал печальному (и нелогичному, смазанному) концу.